O ELEVADOR.

O jovem correu para entrar no elevador. Tinha um homem dentro que não pôs a mão no vão para deter o fechamento da porta, mas ele foi rápido e conseguiu entrar. O homem apenas olhou-o. Estava de terno, sem gravata e usava um boné. O jovem devolveu-lhe o olhar: – Tá olhando o quê? – ele respondeu: - Nada!

Subitamente a luz apagou e o elevador parou: - Que porra é essa? – reclamou o jovem. – Calma, rapaz, daqui á pouco a luz de emergência acende! – Falou o homem quase ao mesmo tempo em que uma luz fraca acendeu, iluminando o elevador. – Viu? Deve ter havido uma suspensão no fornecimento de energia. – olhou a expressão de dúvida na face do jovem, e corrigiu. – Foi embora a luz. Formou? - o rapaz se recompôs e falou. – Tô ligado! – esfregou as mãos. – Será que essa porra vai demorar a voltar?

- Difícil saber! – respondeu o homem olhando a aflição do jovem dentro do elevador, apalpando as paredes e andando em círculos. – Que foi, tem claustrofobia?

- O quê?... Que merda é essa?

- É medo de lugar fechado!

- Tenho medo de nada não!... Essa porra pode cair com a gente?

- Esperamos que não, né?

- Tem graça não! – bateu nas portas com os punhos fechados. – Ei, tem gente presa aqui! Abre essa merda!

- Calma!... Não adianta socar a porta. Temos que esperar a luz voltar.

- Aí ô branquelo: não tô perguntando nada. Fica de boa! – e socou novamente a porta. O homem abanou a cabeça e disse. – Você não gosta de ficar preso por que lembra outros tempos, não é? - o jovem encarou-o, e olhou fixo nos seus olhos azuis quase transparentes. – Tu falou o quê aí? – ele respondeu sem desviar o olhar: - Que isso aqui lembra outro tempo, quando esteve detido na Unidade Sócio Educativa do Menor. Seu nome é Jobson Carlos Almeida, acertei? Não sei se você vai se lembrar de mim.

- Fala aí pra ver se eu lembro?

- Meu nome é Frederico Monteiro, e sou defensor público.

- E que porra isso quer dizer?

- Quer dizer que sou o advogado que trabalha gratuitamente para quem não pode pagar um defensor particular. Eu trabalho na Defensoria Pública do Estado, e me lembro de você por que prestei serviços á Delegacia do Menor acompanhando alguns inquéritos,...

- Aí ó! – cortando-o. – Não dá para falar isso em língua de gente ao invés desse caô de mané? – ele concordou e falou - Beleza! É o seguinte brother: Eu sou o mané que tenta livrar a cara de vocês da cilada, no 0800, quando fazem muita merda e vão parar no xilindró dos “menor”. Se ligou brou? - Jobson olhou-o desconfiado. E Frederico prosseguiu. - E me chamaram para ver as merda que tu aprontou,e foi só parada ruim!... – o rapaz riu e o interrompeu. – Pode parar que querer falar a língua da comunidade, que tá mandando muito mal! Fala na língua de mané mermo! – Frederico assentiu: - Ótimo; isto facilita para mim. Então, me chamaram para examinar seu prontuário e eu procurei por atenuantes que pudessem aliviar seu delito. Mas era tráfico de drogas, coisa pesada. Aí eu não tive muito o quê fazer senão devolver o processo ao juiz de menores... - cortando-o - Ah, filho da puta, foi tu que me mandou pra cana? – se aproximou agressivo ao que Frederico prosseguiu: - Eu consegui uma penalidade mais leve com atenuante porque você era primário, e suei para isto! Mas não fui eu que te “mandou pra cana”; foi você mesmo ao procurar andar com quem não prestava achando que era mais esperto do que era!

- Te encho de porrada aqui, héim branquelo! – ameaçou-o. - É mesmo? Estou morrendo de medo! Durante toda a vida eu vi muitos como você Jobson: uma fila de “Jobsons”, todos muito espertos e descolados, e não entendia porque estavam ali, fudendo com a própria vida!

- Tu não sabe de nada da vida da gente pra ficar julgando!

- Tem razão Jobson: eu não sei como começa esse caminho, mas sei como acaba! É isto que eu via todo dia e não podia fazer nada senão tentar atenuar um pouco as consequências. Ah,... Vocês tem tudo que eu não tenho mais: juventude, saúde, uma vida pela frente,... Dá pena ver como tudo isto é jogado fora! Vocês é que não têm ideia de como a vida e curta,... E pode acabar assim, ó! – ergueu a mão e estalou os dedos. 

- Que papo sinistro é esse?

- Sinistro?... Você não tem a menor ideia do que isto quer dizer Jobson!

- Diz aí então?

Frederico encarou-o e disparou. – Já ouviu falar de câncer?... Isto é sinistro! Pode crer.

-... E tu tá com esse negócio aí?

Ele tornou a olhar á frente e respondeu. - Sim, eu estou com câncer. Meu sangue é ruim! - ocorreu silencio no recinto até Frederico desafiar. - E aí? Não vai falar que é menos um filho da puta branquelo no mundo? - novo silêncio até Jobson perguntar. - Qual é o seu câncer? – ele respondeu: - Câncer linfático,... No sangue.

- Isso dói?

- Se dói?... Sim, dói muito. O corpo dói demais á qualquer movimento. O tratamento é complicado e também doloroso, a gente vomita tudo que come. Não pode mais trabalhar. É Tudo de ruim.

- Todo câncer é assim?

Deu de ombros. – Acho que sim. Não sei,... Eu só conheço o meu!

- Como é que chama quando a doença começa a esparramar pelo corpo?

- Metástase!

- E aí acontece o quê?

- O tratamento fica mais complicado e costuma não ter mais cura.

- O seu está assim,... Senhor Frederico?

- Sim!... Sim, está. Eu demorei a descobrir que estava doente. Homem não gosta de ir ao médico, né? E eu não fui exceção.

- Quando essa mastá,... Matártase acontece, dói mais?

Riso. – Você errou a grafia, mas acertou o sentido: matár-tase! A doença começa a matar a gente de verdade. Aí á dor física vem outras dores. A dor saber que, possivelmente você não vai ver o final da novela e nem assistir á próxima temporada da série! – riso. - Que a vida ficou curtinha de repente. Dói saber que não vai ver seu filho crescer. E dói ver que a sua mulher está cansada de cuidar de você, mas ainda te ama,... Então, dói saber que ela e o seu filho vão sofrer muito depois que você se for. – ele abaixou a cabeça; e depois se dirigiu á Jobson. – Por que está perguntando essas coisas?

Jobson respondeu meio reticente: - A tia Rosália ta internada aqui! Foi ela que me criou depois que a mãe morreu de cachaça e droga. Ela está com câncer no seio. - Frederico olhou Jobson, e perguntou. - A doença dela está no começo? – o rapaz falou encolhendo os ombros: - Não. A tia teve esse negócio aí que tu falou e a doença espalhou no corpo.

- Então você estava com ela até agora, é acompanhante?

- Não!

- Foi só visitar?

- Não! Só olhei da porta e meti o pé!

- Ela está sozinha no quarto, tem outros parentes com ela?

- Não! Meu pai tá preso na Bahia, e o resto da família mora longe e não pode vir. 

- Por que você só olhou sua tia da porta? São brigados?

- Não! A tia foi a mãe que eu num tive!... Sou amarrado nela!

- Ora,... Então por que você não entrou no quarto para ficar com ela?

- Porque eu não posso!

- Não pode, por quê? Você está trabalhando?

- Não!

- Então você teria tempo para isto?

- Tu tá perguntando demais ô,... Senhor Frederico.

Ele abriu os braços: - Se sua tia está internada aqui em estado grave, eu imagino que precise de cuidados o tempo todo! Imagino também que ela está na enfermaria geral porque é carente, e nesta condição não tem como ter cuidadoras á disposição. Você diz que gosta da sua tia, que é amarrado nela, mas quando ela precisa você foge! Maneira esquisita de gostar, né?

- Eu não fico com a tia,... – pausa buscando palavras: - Porque não quero ver a tia Rosália morrer!

- Então, você está fugindo?

- Tô!... E pensa que eu acho isso bom? – abanou a cabeça. – Mas eu não,... – ele não prosseguiu a frase, e Frederico a completou: - Mas não consegue! – ele olhou em torno e disse. – Eu também não consigo ver o sofrimento na face das pessoas que eu amo enquanto me vêm morrer. – engoliu um soluço abafado. – É como se eu as estivesse matando também. Eu me faço de forte,... Mas,... – baixou a cabeça, e Jobson completou: - Mas o senhor só finge que é forte né? Eu não aguento ver a tia fazendo de conta que é forte, fingindo que não tá doendo só pra eu não sofrer,... Aí, dói mais ainda. É por isso que eu fujo. – Olhou Frederico, e perguntou. – Tu tá internado aqui também?

- Estou.

- Tu tá mal?

- Sim. Eu nem sei como estou aguentando aqui em pé.

- Tua mulher e teu filho tão aí?

- Minha esposa está me acompanhando. Meu filho está com a minha sogra.

- Ela viu tu sair?

- Não. A Carmem dormiu de cansada na cadeira, e não me viu sair do quarto.

- E tu tá fugindo pra onde?

Ele deu de ombros. – Não sei,... A gente até que tenta, mas não pode fugir da gente mesmo, né Jobson!... Então,... Eu não sei! – riso. A luz voltou e o elevador ficou ativo novamente. Os dois se olharam, mas não falaram nada, e quando chegou ao térreo e porta abriu, Jobson olhou-o e perguntou: - O que o senhor vai fazer?

- Vou voltar para o quarto. Acho que eu prefiro partir para o outro mundo levando o rosto da minha esposa como última lembrança desta vida,... Se houver outra vida! - a porta começou a fechar levando Frederico de volta ao seu quarto enquanto Jobson saiu andando pelo saguão do hospital rumo á saída.

        

Quinze dias depois, Jobson  estava numa casa que servia de boca de fumo, mas a polícia chegou numa batida de surpresa. Como ele estava na parte dos fundos, conseguiu fugir pulando o muro e depois andando por um telhado até chegar á rua por onde fugiu o mais rápido que pôde. Os policiais não o viram, porém, o medo de ser preso novamente o fez correr.       

Após um tempo, escondido atrás de uma caçamba de lixo, Jobson tentava se acalmar e saiu do seu esconderijo. Passou um carro da polícia na rua e ele mais que depressa apanhou um jornal no lixo, fingindo ler. A patrulha se afastou sem que os policiais o interpelassem. Um alívio! Antes de descartar a folha, seu olhar foi atraído por um nome no obituário: “Frederico Monteiro Dodsworth: com pesar a família comunica seu falecimento,...” - É o doutor? – olhou a data: oito de agosto. Um dia depois do seu encontro no elevador. 

Ele ficou um tempo parado ali, inerte, e veio o medo de não ver sua tia Rosália viva nunca mais, junto á culpa por tê-la abandonado. Ele respirou fundo e seguiu rumo ao hospital torcendo para não ser tarde demais.

Ele andou rápido pelo corredor do hospital, chegando ao quarto e entrou; mas no leito onde sua tia Rosália devia estar havia outra senhora desconhecida. Jobson perguntou ás outras internas, que não souberam responder. Mais assustado ainda ele correu á porta quase dando um encontrão numa enfermeira que entrava; e sem espera perguntou: – Onde está minha tia Rosália que estava ali naquela cama? – apontou. - O que aconteceu com ela moça?... Fala logo! – a enfermeira respondeu: - Seu nome é Jobson, né? Sua tia está bem. Foi transferida para um quarto particular há quinze dias! Venha comigo, vou te levar até ela.

Jobson acompanhou a enfermeira por corredores, cruzaram uma porta de vidro até chegarem a um corredor largo e muito limpo. Ele ia espiando pelas portas dos quartos enquanto passava, e eram acomodações bem confortáveis. – Moça; como é que a tia veio pra cá se até os remédios dela a gente tem que pegar no SUS ou arranjar grana com amigos pra comprar?

- Não se preocupe com isto Jobson. Uma senhora está custeando tudo: quarto remédios e até uma cuidadora. Sua tia está tendo um tratamento de primeira; oh, quem dera que todos pudessem usufruir disto aqui!

- Quem é essa mulher que tá pagando tudo?

- O nome dela é Carmem Monteiro! - ele parou por um instante. – Carmem?

- Sim! Venha, o quarto da sua tia é aquele ali. - chegaram á porta: era um quarto iluminado; com ar condicionado; uma cama extra e um leito grande onde sua pequenina tia Rosália quase sumia em meio á cobertores e toda a parafernália de monitores e sondas. Ele a olhou, e estava dormindo com uma expressão tão plácida. Então perguntou. – Me explica aí o lance do quarto particular?... Tem uma dona aí pagando? - a enfermeira se aproximou. – Sim, a senhora Carmem Monteiro tomou para si o custeio de todo o tratamento da senhora Rosália Maria Almeida. – suspirou. – Ah, é uma história interessante: O marido dela, o doutor Frederico Monteiro, estava internado neste hospital com câncer linfático já em estado terminal. Sua esposa estava ao lado da cama, e então, subitamente, aconteceu algo incomum num paciente naquelas condições: ele abriu os olhos e a chamou. Ela se debruçou na cama e ele lhe falou coisas ao ouvido. Depois ele acariciou seu rosto, e se foi! A senhora Carmem pediu uns instantes a sós com o corpo do marido, mas deu para ouvi-la chorando! Então veio a mim, perguntando quem era a senhora Rosália que tinha um sobrinho de nome e Jobson, e solicitou que providenciássemos sua transferência para um quarto particular com todas as despesas por conta dela. Depois me disse que foi o último pedido do seu marido, o doutor Frederico.

Espantado; Jobson falou: - Eu vi ele no elevador e falei da doença da tia! – a enfermeira interrompeu: - Oh não! – abanou a cabeça: - Você não pode tê-lo visto fora do quarto. Isto seria impossível porque ele já chegou aqui em estado de coma!

Então se ouviu um fio de voz. – Acho que estou ouvindo meu sobrinho falar!

- Tia? – Jobson seguiu á beira da cama; beijou-a e falou. – Tô aqui tia!

- Mas que bom!... Menino levado. Tu sumiu, e eu até achei que não ia mais te ver. Ah meu filho,... O filho que eu não tive, mas Deus me deu! Você não tá aprontando nada aí na rua não né?... Daqui a pouco vai ser só tu sozinho!

- Fala isso não tia! A senhora vai longe ainda.

- Sim,... Eu sei. – falou e segurou sua mão com toda a pequena força que ainda dispunha. Ele sorriu largo para que ela visse. Mas depois virou o rosto para que não percebesse sua tristeza.

 Jobson ficou ao lado de Rosália no hospital todos os dias e noites. Ás vezes lembrava-se da conversa no elevador com o doutor Frederico: “impossível”, segundo a enfermeira. Assim decidiu que o melhor á fazer seria guardar aquilo para si. Talvez fosse outro homem, com nome e história igual. Quem sabe? O fato é que se sentia privilegiado por ter visto o “impossível” de perto.

Dias depois ele comemorou seus dezoito anos naquele quarto, junto á Rosália, que parecia até apresentar pequenas melhoras.

Como dizem: foi uma última visita da saúde antes do final.

Numa tarde clara no inicio da primavera, tia Rosália, acolhida nos braços de seu querido sobrinho Jobson, se foi.

O vento de setembro tremulava flores de plástico desbotadas, plantadas em vasos de cimento ou pedra em cima dos túmulos do cemitério, junto ao farfalhar dos ciprestes e ás folhas rodopiando em pequenos rodamoinhos. Jobson caminhava pela alameda com um ramalhete de flores do campo na mão e uma sensação de gratidão no coração, que o elevava.

Parou diante do túmulo, simples, com um vaso contendo flores naturais, já um tanto murchas. Ele se posicionou num sinal de respeito e reverencia, e olhou fixo naquele rosto sorridente impresso no pequeno medalhão circular fixo ao túmulo. Jobson sorriu; deixou o ramalhete sobre o túmulo e falou baixo.

- Oi doutor Frederico. Eu não sei falar bonito e nem recitar poesia. Mas,... De todo coração: Valeu! O doutor nunca foi sangue ruim. Era sangue bom! – fez o gesto com o polegar para cima.

 Ele ficou ainda uns instantes numa atitude contemplativa. Olhou o céu, as nuvens, e pensou: - “Impossível!”.

Colocou seu boné, e partiu.

Fim.